Мещанству - бой!
На рубеже 1950-1960-х годов в СССР была развернута кампания против мещанства. Она затронула в первую очередь интерьер советских квартир, из которого предстояло искоренить предметы, свидетельствующие о дурном вкусе хозяев. При этом несправедливо пострадали талантливые мастера художественных промыслов, изготовители матрешек, вышивальщицы... Возможно, читатели старшего поколения помнят, какие предметы в доме считались образцом дурновкусия.
Коврики с оленями
Когда был провозглашен курс на построение коммунизма, в СМИ можно было встретить публикации, объявлявшие бой предметам, которые советский народ ни в коем случае не возьмет с собой в светлое будущее. Совершенно неожиданно в этом списке оказались изделия художественных промыслов: деревянные матрешки, самодельные вышивки, выпиленные из дерева полочки с выжиганием.
Подобное движение имело место в СССР в 1920-е годы. Оно называлось «борьба с домашним хламом» и преследовало цель разгромить мещанство путем высмеивания его внешних атрибутов. В эту борьбу внес свой вклад поэт Владимир Маяковский. Вспомним его стихотворение «О дряни»:
Скорее головы канарейкам сверните - чтоб коммунизм канарейками не был побит!
В конце 1950-х годов это движение искусственно реанимировали. В своей картине «Переезд на новую квартиру» художник Александр Лактионов изобразил лишь нужные предметы, среди которых не место «домашнему хламу». Правда, фикус, который тоже считался символом мещанства, все же оставил.
Сатирики принялись высмеивать «советский китч». Больше всего досталось коврикам с изображениями оленей и -других животных. После ковриков обычно называли наборы из семи слоников, последовательно уменьшавшихся от первого к последнему, которые символизировали достаток и уют в доме. Между прочим, среди таких наборов были настоящие шедевры, изготовленные из мрамора и слоновой кости. Слоников закрепляли то на мраморной основе, то на поверхности большого рога. Они хорошо смотрелись в интерьерах квартир и, казалось бы, не должны были никого раздражать. Однако наряду с ковриками они стали символом пошлости и мещанства. Их почему-то стали называть накомодны-ми, хотя стояли они не только на комодах.
Гонениям подвергались не только коврики с оленями и великолепная слоновья семерка. Сам интерьер начала XX века называли «мебель наших прабабушек», забывая, что в этой обстановке жили герои, например, Антона Павловича Чехова. Да и вождь мирового пролетариата Ленин был человеком эпохи модерна и, останавливаясь в разных местах, жил в интерьерах, украшенных фикусами и картинами в рамах, а свою шляпу не раз вешал на резные деревянные вешалки.
В брошюрах об украшении жилищ, призывавших советских людей быть современными, не раз упоминались такие атрибуты старого мира, как большие фарфоровые вазы, декоративные ширмы, растения в кадках и медвежьи шкуры на полу. К счастью, борцы с мещанством ничего не имели против аквариумов, но оговаривали: модель подводного замка на дне аквариума (грот) - признак плохого вкуса.
Многие предметы мебели начала XX века высмеивались, их предлагали заменить чем-то современным. И вскоре нашлись предметы и стили, способные осчастливить строителей коммунизма.
Ее величество линогравюра
Во второй половине 1950-х годов в СССР получила широкое распространение гравюра на линолеуме. Она пришла из ГДР, где эта техника была очень популярна, и хорошим тоном стало украшать жилища скромны- г ми эстампами в тонких рамочках. Именно они символизировали собой хороший вкус и современность.
Мастера линогравюры любили Пикассо и Матисса. Они часто упрощали форму, стилизовали свои эстампы под одноцветные абрисные изображения, в которых почти не было деталей или же детали были нарочито грубоватыми. Появилось даже понятие «суровый стиль», которое относилось как к графике, так и к живописи. Грубоватые очертания предметов пришли на смену фотографически точным изображениям и смотрелись очень современно.
В фильме Василия Шукшина «Живет такой парень» поэтесса Белла Ахмадуллина, сыгравшая роль молодой журналистки, в беседе с главным героем хвалит современный интерьер и называет образцом хорошего вкуса эстамп. Линогравюра действительно сыграла свою прогрессивную роль в истории интерьера. Через нее в искусство России пришли не только приемы живописи Пикассо, но и некоторые традиции стран Востока, например, техника китайского силуэта. Рука об руку с модой на линогравюры шло увлечение икебаной, которую вначале называли в СССР зимним букетом.
Наряду с эстампами важными элементами современного вкуса стали керамика и стекло. Они влились в жилой интерьер, однако прославление жилищ нового типа - отдельных квартир, украшенных линогравюрами, икебаной и модными керамическими вазами, - часто сопровождалось неоправданно жесткой критикой прошлого.
Искоренить всех русалок
Борцов против дурновкусия особенно раздражали русалки: как дореволюционные, послужившие образцами для вышивок, так и нарисованные художника-ми-примитивистами в XX веке. Наивные живописцы рисовали хвостатых водяных дев идеально симметричными, они представали перед зрителем в окружении аккуратно выписанных кувшинок и зеленых водорослей. Некоторые русалки вылуплялись из огромного яйца посреди зеленого леса.
Это был настоящий символ пошлости и мещанства. В фильме «Операция „Ы” и другие приключения Шурика» (1965 год) сатирический персонаж Георгия Вицина продает китчевые изображения русалок на базаре. Это был настоящий апофеоз гонений на «озерных дев».
Но ведь существовали и картины символистов на мифологическую тему. К ним относились, например, полотна швейцарца Арнольда Бёклина, копии которых украшали квартиры старых интеллигентов, или петербургского символиста Владислава Измайловича. Они тоже попали в число «пережитков прошлого».
Русалки надолго исчезли из культурной панорамы СССР. Их не упоминали ни в советских детских книгах, ни в поэзии. Их нельзя было увидеть в фильмах. С ними можно было познакомиться только через мировую классику, читая немецких романтиков или А.С. Пушкина.
Куда убрать лунную дорожку?
Еще одной темой, которая раздражала ревнителей хорошего вкуса, был популярный у художников мотив лунной дорожки на воде. Ее называли сентиментальным атрибутом примитивных ковриков и картин, написанных на клеенке.
Но такая дорожка существовала и за пределами китча. Она действительно была неотъемлемой частью пейзажа, мы найдем ее у таких великих пейзажистов, как Иван Айвазовский, Архип Куинджи, Константин Коровин. Она могла иллюстрировать сборники поэтов-романти-ков, страстно любивших море.
Нельзя не признать, что на незатейливых ковриках и стенках для календарей лунные блики и впрямь выглядели грубовато, а порой и нелепо. Кустари писали их широкими мазками, стараясь сделать пейзаж как можно более эффектным. Пейзажные композиции ковриков и картин, написанных на клеенке, могли включать не только лунные отсветы на воде, но и кипарисы, ротонды, искусственные пещеры из камней и многое другое. Ремесленные работы такого типа и впрямь смотрелись комично, но, как и в случае с русалками, отношение к этому мотиву невольно переносилось на вполне профессионально написанные виды Крыма или Средиземноморья, которые украшали жилища советских граждан. Боясь прослыть несовременными, недальновидные люди порой расставались с хорошими картинами, отдавая их задешево в комиссионные магазины.
Океан базарных открыток
После войны с Германией в СССР были завезены сотни тысяч немецких почтовых открыток. Наряду с этим в нашу страну хлынули трафареты для печати поздравительных и видовых открыток. Некоторое количество этих трафаретов попало в руки кустарей, и они, заменив немецкие тексты на русские, стали печатать фотоспособом черно-белые открытки. Самыми популярными жанрами были поздравления и виды городов.
Эти неприхотливые произведения печати получили название «базарные открытки», хотя продавались они не только с лотков кустарей, но иногда и в киосках. Целую группу таких открыток составляли изображения животных, которые держали в лапах какие-то предметы быта, например, телефонные трубки или фотокамеры.
Не меньшую популярность получили и портреты известных зарубежных киноактеров, которые были пересняты из иностранных киножурналов. Их имена и фамилии были подписаны корявыми буквами, что выдавало кустарное происхождение открытки.
На видовых открытках часто имелась надпись «Привет из...» (и название города), а мелкие виды городов в рамочках располагались вокруг надписи россыпью или веером. Борцы за хороший вкус почему-то объявили веерную композицию признаком мещанства. К изображенным на поздравительных открытках людям они придраться не могли - эти персонажи были прекрасно одеты и причесаны, ведь они были взяты из мира немецкой моды. Но привычные объекты нападок апологетов хорошего вкуса - лебеди, кувшинки, русалки и лунные отсветы - по-прежнему были предметом жесткой уничтожающей критики.
Историкам культуры до сих пор неизвестно, кто был архитектором этого движения и какие конечные цели оно преследовало на самом деле.