Джон Диллинджер

Джон Диллинджер прожил короткую — всего 31 год — жизнь, но успел вписать свое имя в десятку самых знаменитых преступников XX века. Его называли злоумышленником нового типа: он первым активно пользовался автомобилями и первым начал брать заложников при ограблении банков, за что удостоился «чести» называться «врагом общества номер 1» по классификации ФБР. Но вот парадокс: простые американцы боготворили Джона. Он, как и Робин Гуд, грабил только богатеньких, но главное — он буквально источал аромат приключений и риска, столь притягательный для обывателей.

Джон Диллинджер — один самых знаменитых грабителей банков XX века.
Джон Диллинджер — один самых знаменитых грабителей банков XX века.

В СЕМЬЕ НЕ БЕЗ УРОДА

Если взглянуть на прижизненные фотографии Джона Диллинджера, сразу все становится с ним ясно. С такой внешностью у него практически не было шансов вести размеренную жизнь добропорядочного американца. Одна ухмылка чего стоит! Так улыбаться мог только тот, кто плюет на законы и игнорирует нормы поведения. Плохой парень — так и хочется сказать, глядя на его снимки. Но почему именно плохие парни так притягательны? Они опасны, как русская рулетка, чертовски уверены в себе, им не занимать мужественности и наглости и самое главное — с ними никогда не бывает скучно.

Джон Диллинджер был плохим мальчиком с самого начала. Обычно в таких случаях речь идет о трудном детстве, родителях-алкоголиках или садистах, дурной компании и т. д., и т. п. Ничего подобного не скажешь о Диллинджере! Да, его отец не был прирожденным педагогом, зато он был трудягой — сначала хозяйничал в бакалейной лавке, а когда умерла его жена, перебрался из Индианаполиса в Моррисвиль, где открыл семейную ферму. В те времена дети должны были помогать родителям, и, когда Джон отказывался вставать за прилавок или убирать за коровами навоз, отец лупил его за непослушание. Но тогда это считалось нормой, не то что сейчас! Да и как было не поколачивать такого ребенка, от которого одни неприятности?! В возрасте 9 лет мальчик ухитрился создать банду под названием «Двенадцать негодяев». И это была не просто игра — спустя некоторое время члены банды попались на краже угля. Суд над малолетними счел возможным оставить Джона в семье для перевоспитания . А ему хоть бы что! В 13 лет он участвовал в групповом изнасиловании. Отец снова взял сына на поруки, но тому хоть кол на голове теши. Вот и думай, откуда в более-менее приличной семье такой выродок. Может, не зря физиогномисты доказывают, что все дело во внешних чертах лица и его выражения.

ТВОЙ ДОМ — ТЮРЬМА

В 17 лет Джон бросил школу и пошел учиться на механика. Отец и мачеха наконец-то выдохнули: никак парень за ум взялся. Профессия Джону нравилась, он любил механизмы и хорошо разбирался в них. Но когда отец отказался дать сыну свой автомобиль, недолго думая тот угнал чужой. Полиция его поймала, но выпустила на поруки семье, однако, боясь отцовского гнева, Джон сбежал и завербовался на флот, но вскоре дезертировал, быстро смекнув, что дисциплина не его стихия. В Моррисвиле, куда он все же вернулся, попался на краже кур, но снова отец вытащил его из тюрьмы. И вновь Джону подвернулся шанс встать на путь истинный — он влюбился в 16-летнюю девушку. Ее семья приняла его как родного, и, чтобы оправдать ожидания, Джон устроился драпировщиком на местную фабрику и записался в местный бейсбольный клуб. Но, видимо, у него на роду было написано другое. Вместе с дружками он решил ограбить универмаг, и когда у кассира не нашлось денег, его застрелили. Арестованному Джону обещали снисхождение за сотрудничество со следствием, и он «раскололся». Приговор поверг его в ужас — 10 лет тюрьмы! После этого Джон зарекся когда-либо сотрудничать с легавыми.

Как известно, многие люди в тюрьме ломаются — но не Диллинджер! Там он встретил настоящих друзей — потом они вместе состряпали не одно общее дельце. Один из них — Гарри Пирпойнт — стал его крестным отцом: не только подсказал Джону сферу приложения его недюжинной энергии, но и открыл все секреты воровского ремесла. С его помощью Диллинджер составил список банков на Среднем Западе, которые стоило ограбить. Осталось только выйти на свободу. За хорошее поведение его освободили досрочно в 1933 году. Запомните эту дату!

За то время, что Джон провел за решеткой, Америка сильно изменилась, на смену послевоенному процветанию пришла Великая депрессия. Миллионы людей остались без работы, тысячи толпились в очередях за бесплатными обедами, пособиями, брали штурмом биржи труда. В 1933 году в США ежедневно совершалось в среднем два нападения на банки. Но никто не мог сравниться с Диллинджером!

Его банда удачно ограбила несколько банков, парочку супермаркетов и даже один завод. С самого начала Джон продемонстрировал свои «лучшие» качества: лихо перемахнул через почти пятиметровый барьер на манер своего кумира — киноактера Дугласа Фэрбенкса. Как будто не было 8 лет тюремного заключения! Впрочем, вскоре главаря схватили, но выручили верные друзья, устроив побег из тюрьмы.

Шайка перебралась в штат Индиана. Преступники словно издевались над полицией: мало того что нагло нападали на участки средь бела дня, так еще Диллинджер к Новому году отправил начальнику полиции Индианы подарок — книгу «Как стать детективом».

За короткое время Диллинджер стал головной болью всех копов Америки. А простые обыватели с интересом наблюдали за этой игрой в кошки-мышки. Однажды в Чикаго гангстеры складывали в сумки деньги от очередного грабежа. Нагрянула полиция. Один из патрульных четыре раза выстрелил в Джона и все четыре раза промахнулся. С криком: «Ты сам напросился!» — бандит застрелил полицейского с первого раза. Очередной налет банда планировала в Гринкастле, но вдруг Диллинджер заболел. Пришлось обратиться к врачу, который сдал его полицейским. Больницу быстро окружили копы, но Джон и тут не сплоховал — выпрыгнул из окна и скрылся на автомобиле. Машину, правда, изрешетили пулями, но Джон быстро обзавелся новой. Диллинджер обожал автомобили, и больше всего — «форды». Он даже написал благодарственное письмо Генри Форду, в котором сообщал, что его высококачественные «тачки» помогают ему быстро уходить от полиции.

БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА

За несколько месяцев своей преступной деятельности Диллинджер завоевал репутацию безжалостного и жестокого грабителя. Он без предупреждения стрелял в толпу, убивал каждого, кто вставал на его пути, даже если тот не оказывал сопротивления. Он первым использовал заложников как живой щит: выставляя бедняг на подножке автомобиля и прикрываясь ими, уходил от погони. Узнав об этом, американские режиссеры стали вводить подобные сцены в гангстерские фильмы.

Но ничто человеческое не было чуждо Диллинджеру. Однажды он несся в «форде» по деревне и случайно сбил гуся. Кровожадный убийца был так тронут кончиной птицы, что, позабыв про элементарные правила безопасности, вышел из авто. Прибежала хозяйка сбитого гуся и стала требовать денежной компенсации. Пока Диллинджер спорил с ней, появился шериф. Он с первого взгляда узнал преступника, чьими фотографиями были обклеены все полицейские участки. Полицейский воспользовался моментом и взял растерявшегося гангстера под стражу. Пока он заказывал разговор с начальством, чтобы прислали бронированный автомобиль с подкреплением, примчались дружки Джона и разгромили весь участок.

Подобных историй в биографии Диллинджера не счесть. Однажды после буйной вечеринки он и его дружки заснули в отеле мертвецким сном. В гостинице случился пожар. Так и сгорели бы преступники заживо, если бы не пожарники. Они вытащили четверых бандитов из огня, рискуя жизнями и даже не догадываясь, что спасают самых кровожадных грабителей Америки. Когда Джон оклемался, он попросил пожарного вытащить его чемодан из пламени, якобы в нем он хранит реликвию всей своей жизни — семейные фотографии. Когда пожарный притащил чемодан, Джон дал ему за труды 12 долларов. Погорельцев вместе с остальными постояльцами отправили в госпиталь на осмотр. А тем временем пожарный листал журнал. И вдруг на одном из фото увидел того самого человека с чемоданом — Джона Диллинждера — «врага общества номер 1»! Пожарный поспешил сообщить об этом полицейским. Вот так — как в кино! — гангстер снова оказался за решеткой. Чтобы переправить бандита в окружную тюрьму, привлекли вертолет — такой чести еще не удостаивался ни один злоумышленник США! Адвокат с помощью подкупа переправил подзащитному пистолет, и Джон взял в заложники охранника. И снова — да здравствует свобода! Угнав машину, Диллинджер быстро пересек границу штата. Однако за ним уже охотились по всей Америке. Когда он понял это, то решился на отчаянный шаг — явился к престарелому отцу. Папаша и сын простили друг другу былые обиды, и пока копы обыскивали семейную ферму, Джон отсиживался в отчем доме. Полицейским и в голову не могло прийти, что бандит решится на такую дерзость.

ДВОЙНИК?

И все-таки смерть уже шла за Диллинджером по пятам. Прячась то там то здесь, он снял квартиру у одной румынской беженки. Та опознала грабителя и, чтобы получить вид на жительство в США, заключила сделку с ФБР. Полицейские окружили Джона на выходе из кинотеатра. Почуяв неладное, он выхватил пистолет, но сам получил несколько пуль и умер по дороге в госпиталь 22 июля 1934 года. Все его «подвиги» уместились в один год жизни!

После смерти Диллинджера среди уголовников еще долго ходили слухи, что вместо «врага общества номер 1» убили кого-то другого. У покойника были серо-голубые глаза, у Джона — карие. Гангстер имел несколько шрамов, убитый — ни одного. Джон отличался крепким здоровьем, а сердце убитого было поражено ревматизмом. Убитый носил очки — Джон никогда! Так родился миф о том, что Диллинджер удалился от дел и поселился в Мексике. Поклонники американского Робин Гуда еще долго верили, что он жив. Кстати, румынка подверглась всеобщему осуждению, а вид на жительство так и не получила и вынуждена была отправиться на родину.