«Дома прерий» Фрэнка Ллойда Райта
У прерии своя собственная красота, и наша задача —
распознать и подчеркнуть эту призрачную красоту.
Отсюда... нависающие карнизы, низкие террасыи
уединенные частные сады, скрытые за оградами.
Ф. Л. Райт
Частные дома, нарушая условия контракта с фирмой Салливана, Райт проектировал, еще будучи ее сотрудником. Как независимый архитектор первым он спроектировал дом У. Уинслоу (1893), в котором осуществил наработки учителей. Речь идет о по-разному трактованных фасадах: почти классическом, выходящем на улицу, и с широким скруглением (застекленная столовая), выходящем в приватное пространство на заднем дворе. Связь между частным и общественным, выраженная в едином организме здания, станет базовой идеей Райта.
Таким образом, то художественное явление, что назовут «стилем прерий», начало формироваться в творчестве молодого Райта еще на рубеже веков. В февральском номере 1901 года в журнале «Ladies’Home Journal» Райт публикует статью «Дом в городке прерии» с пятью разными проектами, сделанными в предыдущем году. Общими же были крестовый план с очагом в центре, окна почти по всей протяженности внешних стен, несколько уровней свесов скатных кровель и, главное, свободное, перетекающее внутреннее пространство.
Для домов семьи Брэдли и Хикока в Канаке (штат Иллинойс), Уорда В. Уиллитса в Хайленд-Парке (штат Иллинойс, 1901), Дарвина Д. Мартина в Буффало (штат Нью-Йорк, 1904-1905), Фредерика С. Роби в Чикаго (штат Иллинойс, 1908-1909) и десятков других частных построек архитектор находил уникальные формы, каждый раз учитывая особенности окружающей среды, характеры и привычки заказчиков. Одним из самых больших домов, с двухэтажной галереей и сводчатым потолком был «Дана-хаус» для Сьюзен Лоуренс (Спрингфилд, штат Иллинойс, 1902-1904). Во внутреннем декоре Райт геометризировал растительные мотивы (главным здесь был стилизованный сумах, в других домах — тюльпаны, мальва, толстянка). Мебель также изготавливалась по чертежам Райта.
Райт писал: «Я сам британец (отец мой уроженец Йоркшира, мать — из Корнарвона), но судьба занесла меня в прерии Среднего Запада Соединенных Штатов Америки, и там, среди высоких трав, я вырос и научился строить...»
Выразительность и очарование «домов прерий» возникают из свободно перетекающего пространства как внутри, так и снаружи, что как бы включает строения во внешнюю среду благодаря системе нависающих кровель (обычно плоских), лоджий, террас и окон, образующих прозрачные светоносные полосы. Горизонтально вытянутые очертания небольших изящных зданий хорошо вписывались в ландшафт. Приоритет в утверждении идеи непрерывного пространства (в отличие от подчеркнутого выделения архитектурных частей в классической архитектуре), безусловно, принадлежит Райту. В книге «Будущее архитектуры» он справедливо отмечал условия и особенности своих творений: «В то время не было подобных планировок. Исчезли бесконечные двери и перегородки. Дом стал более свободным как “пространство” и стал подходящим для жизни в нем». И далее сформулировал девять принципов, которыми он руководствовался при создании своей органической архитектуры. Речь шла об уменьшении до минимума числа частей здания и отдельных комнат для визуального единства пространства; о необходимости связывать форму здания с природным окружением, не занимая домом лучшую часть участка; «не делать комнату коробкой, а дом — другой коробкой»; о том, что надо «извлечь основание дома, содержащее в себе негигиеничный подвал, из земли» и сделать «фундамент в виде низкой каменной платформы, на которой должен стоять дом» (Райт считал также, что подвалы охлаждают жилые помещения, усложняют конструкцию, а потому удорожают строительство. Естественно, предусматривался дренаж траншеями, заполненными щебенкой). Кроме того, архитектор утверждал, что «дырявить стены — это насилие», а потому все «необходимые проемы, ведущие “наружу” или “внутрь”», следует размещать «в схеме всего здания естественно — то ли в единичном виде, то ли группами». Шестое правило призывает исключить комбинированные материалы и стремиться не применять украшений, не вытекающих из природы материала. Оно вполне соотносимо с девятым («Исключить работу декоратора. Если он не привлечет на помощь стили, то уж обязательно будет применять завитушки и цветочки»). Как правило, стены в некоторых частях дома (кухня, санузлы и некоторые другие) были кирпичные или из естественного камня. Они-то и создавали видимую устойчивость здания. Другие стены возводились из трех слоев досок, проложенных пергамином.
Седьмой пункт провозглашает идею, которая во второй половине XX века будет модифицирована в архитектуре хай-тека, а в 20-е годы — в школе «Баухауз»:
«Совмещать отопление, освещение, водоснабжение со строительными конструкциями так, чтобы эти системы стали составной частью здания». Разводка системы отопления, ее змеевики помещалась в конструкцию бетонной плиты (в 10 сантиметров) на гравийном подстилающем слое (12-15 сантиметров), исполняющей роль «фундамента».
Восьмое правило гласило о необходимости совмещения с элементами здания предметов обстановки.
Таким образом, и в теории, и в практике Райта торжествовала идея «органической архитектуры». Он комментировал: «Если усилия архитектора в этом направлении оказываются успешными, вы не сумеете представить себе этот дом где-либо в другом месте, а не как раз там, где он находится. Он становится неотделимой частью своего окружения. Он украшает свое окружение, а не обезображивает его». Еще одной немаловажной общей чертой частных домов Райта следует назвать элегантность.
Высоту домов, по сравнению с принятой в эту пору в других респектабельных постройках, Райт приуменьшил. Когда его упрекали в этом, считая, что будь он на 10 сантиметров выше, то и пропорции домов были бы другие, Райт спокойно отвечал: «Может быть». Но имел в виду, что придал домам человеческий масштаб. Позже его упрекали за то, что в домах с отоплением он устраивал камины. Но каменный очаг был «идеологической» основой райтовского понимания частного пространства с самого начала его деятельности как архитектора, его отношения к жизни, и эта основа оставалась неизменной.
Во втором десятилетии века частные дома Райта приобрели особую солидность. В 1921 году в центре Лос-Анджелеса, на «Оливковой горе», Райт завершил для Алины Барнсдалл, наследницы нефтяной компании, виллу, получившую наименование «Штокроза». Вилла вернула к нему внимание критиков и встала в ряд его особых пяти построек, так называемых калифорнийских домов (сам Райт определил свой новый язык как «калифорнийский романтический дизайн»). Предполагалось включить в комплекс кинотеатр, театр, магазины, общежитие для актеров, но построены были только большой дом и два маленьких рядом. В 1917 году, когда стройка начиналась, это засушливое пустынное место следовало снабдить ирригационными устройствами, что и осуществил Райт.
Дом Чарлза Э. Энни (1924) своим обликом противостоит как минимализму интернационального стиля, так и доктрине Райта о перетекающем пространстве: здесь «подразделения» были четко обозначены массивной кладкой, вдохновленной храмами майя в Чичен Ица на полуострове Юкатан. И тем не менее физически ощущаемая динамика насыщала внутреннее пространство особой энергией. Дом царит над холмом. Геометрический декор его каменных блоков Райт называл текстильным. В домах Алисы Миллард («Ла-Миниатюра», «Миллард-хаус») 1923 года и Джона Сторера 1924 года впервые вертикали доминируют над горизонталями. Они относятся к серии «заранее заготовленных домов», так как здесь использовался искусственно штампованный гранит с геометрическим узором. К открытому пространству Райт возвратится в 1930-х годах в «домах умеренной стоимости» и «домах-сотах» (дом П. Хэнна в Пало Алто, штат Калифорния, 1939). А в 1950 году выстроил центрический в плане дом для сына, Дэвида Райта (Феникс, штат Аризона).
И конечно же, среди частных домов особо следует выделить дом «Водопад» и собственные резиденции Райта (их было три) — «Талиесин».